조용한 산책길에서 회복을 느낀 이유

하루가 유난히 무겁게 느껴지는 날이 있었다 아무 일도 제대로 되지 않는 기분이었고 사람들과 대화를 해도 마음이 붙지 않았다 바쁘게 움직였지만 헛헛함만 더 커지는 그런 날이었다 그러다 문득 아무 말도 하지 않고 걸어보고 싶다는 생각이 들었다 특별한 목적지도 없고 누군가와 약속도 없는 산책이었다 그저 나를 끌고 나가는 발끝만 믿고 집 밖으로 나섰다 그렇게 걸음을 옮기자 공기 자체가 다르게 느껴졌다 도시의 소음이 뒤로 멀어지고 조금씩 고요가 스며드는 느낌이 들었다 그 순간 이미 회복의 문 앞에 다가가고 있었다는 걸 나중에서야 알았다.

 

조용한 산책길에서 회복을 느낀 이유

 

조용한 산책길은 처음엔 어색했다 평소 익숙한 속도로 걷다 보면 마음도 덩달아 바빠지는 법인데 그날은 걸음이 저절로 느려졌다 바람이 스치는 소리, 멀리서 들리는 새소리, 나무 잎이 흔들리는 미세한 움직임까지 평소엔 거의 듣지 못했던 것들이 귀에 고스란히 들어왔다 내가 이렇게 가장 기본적인 감각들이 무뎌져 있었다는 사실이 놀라웠다 걷는 동안 아무 생각도 하지 않으려 했지만 오히려 아무 생각을 하지 않으려고 할수록 내 마음속 깊은 곳에서 묵혀두었던 감정들이 하나씩 떠올랐다 그것들이 불편할 줄 알았는데 이상하게도 그 감정들을 조용히 바라보는 것만으로도 숨이 조금은 가벼워졌다.

걷다 보니 어느 순간 발걸음이 산책길 한쪽에 이어진 좁은 흙길로 옮겨졌다 주변은 조금 더 조용해지고 사람들의 발소리도 거의 들리지 않았다 그런 길을 마주하면 마음이 자연스럽게 느슨해지는 것 같다 나무들 사이로 햇빛이 비스듬히 떨어지고 공기 중에 흙 냄새가 가볍게 섞여 있었다 문득 이런 풍경을 마지막으로 온전히 느꼈던 게 언제였는지 떠오르지 않았다 나는 늘 목적지를 향해 걷거나 빨리 돌아가기 위해 걸었지 그냥 ‘걷는 것’ 자체를 느낀 적은 거의 없었다 그런 단순한 사실이 이상하게 뭉클하게 다가왔다 내가 그동안 얼마나 숨 쉴 틈 없이 살아왔는지 그제야 자각하게 됐다.

천천히 걷는 동안 마음은 자연스럽게 풀어지기 시작했다 최근에 스스로에게 너무 많은 기대를 걸었고 그 기대를 채우지 못할까 두려워 계속 나를 몰아붙였다는 걸 인정하게 됐다 누군가에게 보여줘야 하는 모습들에 익숙해지다 보니 정작 진짜 감정은 뒤로 밀려나 있었던 것도 깨달았다 산책길 한가운데 서서 잠시 눈을 감고 숨을 크게 들이마셨다 바람이 가슴 깊숙이 들어오고 천천히 나가면서 마음속에 쌓인 불안이 조금씩 밀려나가는 느낌이 들었다 그렇게 몇 번의 호흡만으로도 몸이 완전히 다르게 반응하는 게 신기했다 내 안의 긴장이 잠시 자리를 내려놓는 것 같았다.

그러다 길가에 놓인 벤치를 발견했다 평소 같으면 그냥 지나쳤을 자리였는데 그날은 이상하게 앉아보고 싶었다 벤치에 앉아 멍하니 산책길을 바라보니 눈앞 풍경이 더 크게 다가왔다 지나가는 사람들의 발걸음은 느리고 부드러웠고 나무 그림자가 바닥에 천천히 흔들리고 있었다 마음이 조용할수록 주변의 사소한 것들이 더 선명해지는 경험을 했던 건 오랜만이었다 그렇게 가만히 앉아 있으니 생각지도 못한 기억이 스르르 떠올랐다 오래전 아무 근심 없이 걷기만 해도 행복했던 어린 시절의 순간들 그때의 편안함이 아주 약하게나마 다시 마음에 닿는 느낌이었다 그 기억이 나를 감싸주는 듯해 코끝이 뜨겁게 젖었다.

산책을 마칠 즈음엔 처음 집을 나설 때의 마음과 완전히 달라져 있었다 여전히 해결해야 할 일들도 있고 불안도 완전히 사라진 건 아니었다 하지만 분명히 마음의 무게가 줄어 있었다 ‘괜찮아’라는 말이 억지 위로가 아니라 실제로 느껴지는 상태에 더 가까웠다 자연 속에서 내 속도를 되찾는 시간이 이렇게 큰 회복을 줄 줄은 몰랐다 혼자 걷는다고 외로운 게 아니라 혼자 걷기 때문에 오히려 나에게 집중할 수 있었다는 사실이 고맙기도 했다 산책은 나를 잊고 살아가던 나에게 다시 돌아오라는 신호 같았다.

집에 돌아오는 길엔 마음이 훨씬 안정되어 있었다 몸도 한결 가벼워졌고 머릿속 소음도 줄어 있었다 무엇보다 조용한 산책길이 나에게 말해준 게 있었다 살아가는 데 거창한 위로가 필요한 건 아니라고 아주 작은 고요 한 조각이 마음을 다독여주고 다시 앞으로 나아가게 해준다는 것 그 고요의 순간을 내가 스스로 선택할 수 있다는 것도 큰 깨달음이었다 그래서 그날 이후로 나는 의식적으로 산책을 챙기려고 한다 조용한 길을 천천히 걷는 것만으로도 내가 다시 균형을 찾는다는 걸 경험으로 알게 되었으니까 앞으로 힘든 날이 찾아와도 그 산책길이 다시 나를 붙잡아줄 거라는 확신까지 생겼다 이렇게 단순한 걸 몰랐던 예전의 나에게도 미안하고 지금이라도 그 길을 발견했다는 사실이 참 다행스럽다.