아무 말도 하기 싫던 날의 기억

그날은 아침부터 모든 게 귀찮았다 눈을 뜨자마자 머릿속이 복잡했고, 휴대폰 알람 소리조차 거슬렸다 평소라면 대수롭지 않게 넘겼을 일인데, 그날은 작은 소리 하나에도 마음이 불편했다 출근길에 마주친 사람들의 대화 소리, 버스 안의 음악, 심지어 창밖의 햇빛까지도 괜히 신경이 쓰였다 세상 전체가 나에게 말을 걸고 있는 것 같았고, 나는 그 모든 것에 대답할 힘이 없었다 그냥 아무 말도 하고 싶지 않았다 조용히 숨만 쉬며 그날을 통째로 건너뛰고 싶었다.

 

아무 말도 하기 싫던 날의 기억

 

회사에 도착하자 사람들은 평소처럼 인사를 건넸다 “좋은 아침이에요”, “오늘 회의 있어요” 그 말에 나는 억지로 웃으며 고개만 끄덕였다 목소리를 내는 게 이렇게 어려운 일인 줄 몰랐다 누군가의 사소한 질문에도 대답이 목 끝에서 걸렸다 말이 입 밖으로 나오기 전부터 이미 피곤해졌다 그래서 그냥 침묵을 택했다 주변은 평소처럼 떠들썩했지만, 내 안은 고요했다 그 고요함이 처음엔 답답했는데 점점 익숙해졌다 마치 물속 깊이 잠수한 듯, 세상의 소음이 멀어지는 기분이었다.

그날 점심시간에도 나는 혼자였다 누군가와 함께 먹자는 제안을 정중히 거절하고, 회사 근처의 작은 식당으로 향했다 식당 안에는 조용한 음악이 흘러나왔고, 나는 구석 자리에 앉아 국밥을 시켰다 뜨거운 김이 피어오르는 그릇 앞에서 숟가락을 천천히 들었다 아무 말 없이 밥을 먹는 그 시간이 오히려 편안했다 누가 묻지도, 대답하지도 않는 고요 속에서 마음이 조금씩 풀리는 느낌이었다 말이 필요 없는 순간이 있다는 걸 그때 처음 알았다 침묵은 때로 가장 진한 위로가 된다.

오후가 되자 사람들의 대화는 여전히 이어졌고, 나는 그 속에서 조용히 존재했다 누가 말을 걸면 짧게 대답했지만, 그 이상은 이어가지 않았다 나를 이상하게 보는 사람도 있었겠지만, 그날만큼은 그런 시선조차 신경 쓰이지 않았다 이상하게도 말을 줄이니 마음의 소음도 줄었다 평소엔 그냥 흘려넘기던 말들이 그날은 유난히 무겁게 들렸다 어쩌면 나는 오랫동안 너무 많은 말을 하며 살았는지도 몰랐다 말로 설명하고, 말로 위로하고, 말로 감추려 애쓰다 보니 정작 내 안의 진짜 목소리는 잃어버리고 있었다.

퇴근길, 버스 창가에 앉아 조용히 바깥을 바라봤다 하늘은 어둑했고, 창문에는 희미한 불빛들이 스쳐 지나갔다 그 장면이 묘하게 위로가 됐다 세상은 여전히 돌아가고 있었고, 나는 그 안에서 잠시 멈춰 있었다 그날 하루 동안 아무 말도 하지 않았지만, 이상하게 외롭지 않았다 오히려 내 안의 조용한 목소리가 들렸다 “이제 좀 쉬자” 그 한마디가 마음속 깊이 울렸다 그렇게 아무 말도 하지 않는 하루가 내게는 쉼이 되었다 말 대신 침묵으로 나를 안아주는 시간이었다.

집에 돌아오니 방 안은 고요했다 불을 켜지 않고 앉아 있으니 어둠이 천천히 방 안을 채웠다 그 어둠 속에서 마음이 조금씩 편안해졌다 말로 설명할 수 없는 감정들이 천천히 가라앉았다 세상과의 거리감이 줄어드는 게 아니라, 오히려 나 자신에게 가까워지는 느낌이었다 그날 처음으로 ‘말하지 않아도 괜찮다’는 사실을 인정했다 그동안은 늘 말로 존재를 증명하려 했지만, 사실 존재는 말보다 조용히 빛나는 법이었다.

다음 날 아침, 다시 세상이 시작되었고 사람들은 어제처럼 말을 걸었다 나는 어제보다 조금은 가벼운 목소리로 대답했다 어제의 침묵이 내 마음을 정리해준 덕분이었다 아무 말도 하지 않던 시간 동안 나는 내 안의 소리를 들었다 그건 피곤함이 아니라 회복이었다 우리는 종종 말해야만 연결된다고 믿지만, 때로는 침묵이 더 깊은 이해를 만든다 말하지 않아도 괜찮은 순간이 있다는 걸, 그 하루가 나에게 가르쳐줬다.

지금도 가끔 그런 날이 온다 아무 말도 하기 싫고, 모든 게 무겁게 느껴지는 날 그럴 땐 억지로 말을 꺼내지 않는다 대신 조용히 내 마음의 속도를 따라간다 침묵은 도망이 아니라 휴식이다 그 안에서 마음은 숨을 돌리고, 다시 세상을 향해 나아갈 힘을 얻는다 말이 전부는 아니다 말하지 않아도 전해지는 온기가 있고, 그 온기 속에서 마음은 다시 살아난다 아무 말도 하기 싫던 그날의 기억은 그래서 내게 특별하다 그건 지침이 아니라, 나를 회복시킨 조용한 하루였다.