거울 속 나를 마주하며 든 생각

어느 날 아침, 평소처럼 허겁지겁 준비하다가 문득 거울에 비친 내 얼굴이 낯설게 느껴졌다 피곤함이 가볍게 깔린 눈 밑, 어딘가 굳어 있는 표정, 억지로 미소를 만들어보려다가도 금세 사라지는 입꼬리 보통은 그냥 스쳐 지나가던 모습들이 그날따라 이상하게 마음에 남았다 잠시 멈춰 바라보니 내가 얼마나 오래 나를 돌보지 않았는지가 그대로 드러나는 것 같았다 거울 속 사람은 분명 나였지만, 내가 알고 있던 ‘나다운 모습’과는 조금 다른 사람 같았다 그 낯섦이 마음 한쪽을 콕 찔렀다.

 

거울 속 나를 마주하며 든 생각

 

사람은 거울을 자주 보지만 진짜로 ‘나’를 보는 순간은 많지 않다 늘 바빠서, 늘 해야 할 일이 많아서, 늘 누군가를 챙기느라 나 자신은 마지막 순서로 밀려났다 그러다 보니 표정 하나, 눈빛 하나에 스스로가 얼마나 지쳤는지도 모른 채 살아왔다 그날은 이상하게 그런 걸 피할 수 없었다 거울 속 나를 빤히 바라보니 많은 감정이 한꺼번에 떠올랐다 설명할 수 없는 답답함, 말하지 못했던 서운함, 제대로 쉬지 못한 날들의 피로까지 전부 쌓여 있었다 감정이 겉으로 드러나지 않아도 흔적은 고스란히 남는다는 걸 그날 다시 깨달았다.

그러다 문득 생각했다 내가 원하는 모습으로 나를 바라본 게 마지막으로 언제였는지 기억나지 않았다 늘 비교하며, 늘 부족한 점을 찾으면서 거울을 대했다 그러니 거울은 점점 ‘평가하는 자리’가 되어버렸고 그 속에서 나는 스스로를 다그치기만 했다 왜 더 노력하지 않았는지, 왜 이렇게 지쳐 보이는지, 왜 웃음이 줄어버렸는지 이런 질문들만 던지며 거울 속 나를 점점 더 낯설게 만들었다 하지만 그날은 조금 달랐다 평가보다 이해가 먼저 떠올랐다 ‘너 참 많이 버텼구나’라는 말이 자연스럽게 마음속에서 흘러나왔다 그 말이 내가 가장 듣고 싶었던 문장이었다는 사실도 그제야 깨달았다.

잠시 거울 앞에 서서 이런저런 생각을 이어가다 보니 하나씩 보였다 내가 그동안 무심하게 넘겼던 작은 변화들, 억지로 괜찮은 척하느라 놓쳐버린 표정들, 사실은 쉬고 싶었지만 ‘조금만 더’라고 설득하며 밀어붙였던 흔적들 거울 속 사람은 그런 마음을 오래 품어온 나 자신이었다 그 사실을 인정하자 묘하게 마음이 편안해졌다 부끄럽거나 억울한 감정이 아니라 그냥 ‘이제야 보게 되었구나’라는 느낌에 가까웠다 나를 몰아붙였던 시간들이 길었던 만큼, 이제라도 마주하게 된 모습이 더 따뜻하게 느껴졌다.

거울 속 나를 보며 떠오른 또 하나의 생각은 ‘나는 왜 이렇게 감정을 숨기려 했을까’였다 힘들다고 말하면 약해 보일까 봐, 지쳤다고 하면 실망시킬까 봐, 괜찮지 않다는 사실을 들키기 싫어서 괜히 웃어보이던 날 많았다 그러다 보니 나조차도 내 감정을 정확히 이해하지 못한 채 흘려보냈다 그런 감정들이 고스란히 얼굴에 쌓여 있었고 나는 그 흔적을 무시한 채 앞으로만 걸었다 거울 앞에서 멈춰 서지 않았다면 이런 마음들도 계속 모르고 지나쳤을 것이다 그래서 그 순간은 어쩌면 꽤 용기 있는 행동이었다 나를 제대로 바라본다는 건 생각보다 많은 감정이 따라오는 일이니까.

조금 더 솔직해져 보자고 마음먹자 거울 속 내 표정도 다르게 보였다 지쳤지만 무너진 건 아니었고, 힘들지만 포기한 건 아니었다 오히려 끝까지 버티며 하루를 살아낸 얼굴이었다 나는 그동안 결과로만 나를 평가했지 과정 속에서 얼마나 노력했는지는 제대로 인정해주지 않았다 그래서인지 거울 속 얼굴이 조금은 자랑스럽게 느껴지기도 했다 완벽하진 않지만 담담하게 하루를 살아가는 얼굴, 지쳐 있지만 여전히 버티고 있는 얼굴 그 모습 자체가 나의 작은 용기였다 그걸 알아보는 순간 마음이 조금 따뜻해졌다.

거울 속 나를 바라보며 나는 처음으로 ‘지금의 나도 괜찮다’고 느꼈다 더 잘해야 한다는 강박에서 벗어나 지금의 나를 있는 그대로 인정하는 느낌이었다 그렇게 나를 바라보니 앞으로 어떻게 살아가고 싶은지도 아주 조금은 보였다 더 열심히가 아니라 더 나답게, 더 빠르게가 아니라 더 자연스럽게 살아가고 싶다는 마음이 생겼다 내가 원하는 건 사실 대단한 성공이 아니라 평온하게 하루를 버티고 스스로에게 부드러운 사람이 되는 것일지 모른다는 걸 깨달았다 이 깨달음은 거울 속 나를 정직하게 바라본 덕분에 찾아온 작은 변화였다.

그날 이후로 거울을 보는 시간이 달라졌다 예전처럼 ‘어디가 부족한지’만 찾는 시간이 아니라 ‘오늘의 나를 확인하는 시간’이 되었다 혹시라도 지쳐 보이면 무심코 지나치지 않고 스스로에게 말을 건다 ‘오늘 많이 힘들었구나’ ‘조금 쉬자’ 그리고 어떤 날은 거울 속 나에게 괜히 미소를 지어본다 어색해도 괜찮다 그 미소가 나에게 향하고 있다는 사실만으로도 마음이 조금 풀리니까 이렇게 거울 앞에서 나와 대화를 나누는 일은 요즘의 작은 의식이 되었다 짧은 순간이지만 마음을 다시 정리해주는 시간이기도 했다.

지금도 가끔 거울 속 내 모습이 낯설게 느껴질 때가 있다 하지만 예전처럼 도망치고 싶지 않다 그 모습이 바로 내가 살아온 시간의 기록이고, 그 얼굴 속에 담긴 감정들이 지금의 나를 만든 이유이니까 거울 속 나를 마주하는 일은 나를 심판하는 일이 아니라 나를 이해하는 과정이라는 걸 이제는 안다 그래서 그 시간이 더는 무겁지 않다 오히려 나를 다시 찾아가는 순간처럼 느껴진다 오늘의 나를 인정해야 내일의 나도 자연스럽게 이어지니까 거울 속 나에게 조금 더 다정해지는 일, 그게 요즘 내가 배우는 가장 중요한 마음의 기술인지도 모르겠다.