아무 이유 없이 눈물이 날 때 해본 선택

살다 보면 도무지 설명할 수 없는 순간이 찾아온다 특별히 힘든 일이 있었던 것도 아니고 누가 상처를 준 것도 아닌데 문득 눈물이 차올라서 흘러내리는 순간 말이다 갑자기 마음이 무너지는 것 같아 내가 왜 우는지조차 알 수 없는 그 순간에는 스스로가 낯설게 느껴지기도 한다 아마도 몸이 먼저 알고 터뜨리는 감정일지도 모르겠다 머리로는 괜찮다고 생각했는데 마음 깊은 곳에서는 그렇지 않았던 거다.

 

아무 이유 없이 눈물이 날 때 해본 선택

 

그럴 때 나는 억지로 눈물을 막으려 하지 않는다 흘러내리는 걸 그대로 두기도 한다 눈물이란 게 생각보다 큰 역할을 한다고 느낀 적이 많았다 눈물이 멈추고 나면 오히려 가슴이 조금은 편해지고 그동안 눌러왔던 감정들이 정리된 것처럼 숨이 트인다 눈물은 괜히 생기는 게 아니라는 걸, 몇 번의 경험 끝에 알게 됐다 그래서 나는 그저 눈물을 받아들이는 선택을 해왔다 혼자 있는 방 안이든, 버스 창가든, 길 모퉁이든, 흘릴 수 있을 때 흘려보냈다.

또 다른 선택은 글을 쓰는 것이다 눈물이 흐르는 동안 감정을 정리하기는 어렵지만 손이 움직이면 마음이 덜 혼란스러워진다 왜 우는지조차 알 수 없는 순간에도 단어 몇 개를 적어내려가다 보면 감정의 윤곽이 조금씩 드러난다 “괜히 힘들다”라든가 “마음이 공허하다” 같은 문장이 쌓일 때 묘하게 안심이 된다 내가 지금 느끼는 걸 붙잡아 둘 수 있다는 게, 그냥 흘려보내지 않고 기록할 수 있다는 게 의외로 큰 위로가 된다 글은 눈물의 흔적을 남기고, 그 흔적은 나를 이해하는 단서가 된다.

때로는 걸어 나가기도 한다 방 안에서 눈물에 파묻히고 있으면 더 무겁게 느껴지기 때문에 억지로라도 신발을 신고 나선다 밤공기를 마시며 걷다 보면 눈물은 여전히 흐르지만 마음은 조금 다른 흐름을 타기 시작한다 발걸음에 맞춰 호흡이 정리되고, 멀리 보이는 불빛들이 나를 붙잡는다 길 위에서 흘린 눈물은 집 안에서 흘린 눈물보다 가볍게 느껴진다 바람이 닦아주고 도시의 소음이 위로해 주는 것 같다 그래서 아무 이유 없이 눈물이 날 때는 걸음을 택하는 경우도 많다.

음악도 빠질 수 없다 어떤 곡은 눈물을 더 터뜨리게 만들지만, 그게 또 치유가 된다 울 수 있을 만큼 충분히 울고 나면 마치 해소된 듯 마음이 진정된다 반대로 힘이 되는 노래를 찾아 듣는 날도 있다 노랫말 하나가 나를 잡아주고, 멜로디가 두려움을 덮어준다 중요한 건 어떤 노래를 듣든 내가 그 순간 필요로 했던 감정을 확인하게 된다는 점이다 음악은 내가 왜 우는지 몰라도 괜찮다고 말해주는 듯하다 그저 들어주는 존재가 되어준다.

그리고 때로는 누군가에게 연락하기도 한다 이유 없이 울고 있다는 걸 그대로 말할 수는 없지만 “오늘 좀 힘들다”라든가 “괜히 마음이 그렇다”라고 짧게 남겨둔다 큰 위로나 긴 대화가 오가지 않아도 그 메시지를 보내는 순간 외로움의 벽이 조금은 낮아진다 상대가 단순히 “괜찮아?”라고 물어봐 주는 것만으로도 울음 속에 숨어 있던 고립감이 옅어진다 결국 눈물의 근원은 이해받고 싶은 마음일 때가 많으니까.

가끔은 아무것도 하지 않는 선택도 한다 눈물이 멈출 때까지 그저 가만히 누워서 흘려보내는 거다 그러다 보면 울음은 언젠가 잦아들고, 눈가의 뜨거움이 식으면 잠이 찾아온다 잠에서 깨어났을 때 세상이 완전히 달라져 있진 않지만, 마음은 조금 가벼워져 있다 아무 이유 없이 울었던 그 순간은 그대로 사라지지만, 이상하게도 몸은 더 편안해져 있다 그저 받아들였을 뿐인데 치유가 된 것이다.

아무 이유 없이 눈물이 날 때 해본 선택들은 크지 않았다 그저 울음을 받아들이거나, 글을 쓰거나, 걸어 나가거나, 음악을 듣거나, 누군가에게 연락하거나, 아무것도 하지 않는 것뿐이었다 하지만 이 작은 선택들이 쌓여 나를 지탱해 주었다 이유 없는 눈물은 사실 이유가 너무 많아서 설명하기 어려운 것일지도 모른다 설명하지 못하는 그 무게를 흘려내는 방식이 필요했고, 나는 그때마다 나만의 방법을 찾아왔다 지금도 또다시 눈물이 날 때면 같은 선택들을 하게 될 것이다 그것이 내가 흔들리면서도 무너지지 않고 살아가는 방식이기 때문이다.