일 끝나고 갑자기 허무해질 때의 기록

하루 종일 바쁘게 움직이다가도 일과가 끝난 뒤 집으로 돌아오는 길, 문득 허무함이 몰려올 때가 있다 오전부터 쏟아지는 업무를 처리하고, 점심을 대충 때우며 회의를 돌리고, 마감에 맞춰 보고서를 제출하면서 그 순간만을 견디며 버티다가 막상 퇴근 시간이 되면 해방감보다 공허함이 더 크게 다가온다 몸은 자유로운데 마음은 오히려 더 무겁고 텅 빈 것 같은 느낌, 이게 바로 내가 자주 겪는 ‘일 끝나고 허무해지는 순간’이다.

 

일 끝나고 갑자기 허무해질 때의 기록

 

퇴근길 지하철 창밖을 바라보면 하루 종일 쌓인 피로가 갑자기 몸을 감싸며 기운이 빠져나간다 주변 사람들은 휴대폰을 보거나 이어폰을 꽂고 각자의 시간을 보내고 있는데, 그 모습 속에서 나만 유독 멀리 떨어진 듯한 기분이 든다 내가 오늘 하루 열심히 살아낸 의미가 무엇이었는지, 이 피로가 어떤 결실을 가져올지 확신할 수 없을 때 그 허무함은 더 깊어진다 그저 루틴처럼 일만 반복하는 기계가 된 것 같아 스스로가 낯설어진다.

집에 도착해 불을 켜고 가방을 내려놓는 순간 허무함은 더욱 짙어진다 ‘이제 자유시간이다’라고 스스로에게 말해도 무엇을 해야 할지 모르겠다 TV를 켜도, 휴대폰을 만져도 마음이 채워지지 않는다 심지어 좋아하던 취미도 그때는 손이 가지 않는다 낮에는 바쁘게 움직이며 그나마 잊고 있었던 공허함이 밤이 되자 더 크게 소리 내는 것 같다 그렇게 소파에 앉아 멍하니 시간을 보내다 보면 어느새 시계가 밤을 넘어가 있다.

나는 이런 허무함을 느낄 때 무조건 뭔가를 하려 하지 않기로 했다 예전에는 ‘이럴 때 책을 읽어야지, 운동을 해야지’ 하며 스스로를 더 다그쳤다 하지만 그럴수록 공허함이 더 커지고 스스로를 탓하게 되더라 그래서 요즘은 허무함을 있는 그대로 받아들이는 연습을 한다 그냥 불을 어둡게 하고 음악을 틀어놓거나 창문을 열어 밤공기를 들인다 눈을 감고 오늘 하루를 하나하나 떠올리며 ‘그래도 나는 이만큼 해냈다’라고 마음속으로 되뇌어 본다 그렇게 하면 허무함이 조금은 덜 날카롭게 느껴진다.

때로는 짧은 산책이 도움이 된다 퇴근하고 집에 바로 들어가지 않고 근처 공원을 한 바퀴 돌며 걸을 때, 그 하루의 무게가 서서히 풀리는 걸 느낀다 바람이 얼굴을 스치고 지나가면서 머릿속이 정리되고, 가슴속의 공허함도 조금씩 가벼워진다 발걸음이 하나의 리듬이 되어 내 마음을 진정시킨다 그렇게 돌아와 씻고 나면 아까의 허무함이 완전히 사라지진 않지만, 그날을 받아들일 준비가 된다 ‘아무것도 안 해도 괜찮다’는 생각이 그때 처음으로 든다.

또 하나의 기록은 글이다 집에 돌아와 아무도 없는 방에서 메모장을 열고 오늘의 감정을 적어본다 ‘오늘은 왜 이렇게 허무했을까’부터 시작해 머릿속에 떠오르는 단어들을 그대로 옮긴다 이유를 찾으려 애쓰지 않고 그저 느낀 감정과 상황을 써 내려간다 그러다 보면 내가 미처 깨닫지 못했던 생각들이 글 속에서 나타난다 때로는 내 마음을 이해하는 작은 힌트가 되고, 때로는 그저 흔적만 남겨도 마음이 정리된다 글을 쓰는 행위가 허무함을 견디게 해주는 또 하나의 선택이 되었다.

사람에게 기대는 것도 큰 힘이 된다 누군가에게 긴 이야기를 하지 않아도 “오늘 좀 공허하다”라는 말 한마디만 보내도 숨이 조금 가벼워진다 답장이 늦어도 괜찮고, 단순한 “그럴 때 있지”라는 반응만으로도 위로가 된다 내가 이런 감정을 혼자만 겪는 게 아니라는 사실을 확인하는 순간 허무함의 무게가 조금 줄어든다 때로는 그 짧은 메시지가 하루 종일 나를 버티게 해준다는 걸 알게 됐다.

일 끝나고 갑자기 허무해질 때의 기록은 결국 나를 이해하는 기록이기도 했다 나는 그 시간을 통해 내가 왜 이렇게 느끼는지 조금씩 알게 됐다 일이라는 건 내 시간을 빼앗아가지만 동시에 나를 채워주기도 한다 하지만 그 균형이 무너질 때 허무함이 찾아온다 그래서 나는 그때마다 나만의 작은 의식들로 나를 다독인다 음악, 산책, 글쓰기, 메시지, 그리고 그냥 가만히 있는 것까지 모든 게 나를 위한 ‘허무함의 기록’이 된다.

지금도 그 허무함은 사라지지 않는다 앞으로도 종종 찾아올 것이다 하지만 이제는 그 시간을 두려워하지 않는다 그 허무함이 나를 무너뜨리기보다, 오히려 나를 멈추게 하고 돌아보게 하는 시간이 될 수도 있다는 걸 알기 때문이다 나는 여전히 일 끝나고 허무해질 때가 많지만, 그 시간을 통해 내 안의 공허함을 바라보고 내일을 준비할 힘을 얻는다 언젠가는 이 기록들이 모여 내가 살아낸 하루하루를 증명해 줄 것이다 그렇게 생각하면 허무함도 조금은 견딜 만해진다.