괜찮다고 말하면서도 떨리던 하루

그날은 평소보다 조금 더 조용한 아침이었다 익숙한 길을 걸으며 스스로에게 괜찮다고 말했지만, 마음 한구석에서는 알 수 없는 떨림이 멈추지 않았다 겉으로는 평온해 보이길 원했지만, 속으로는 파도가 치듯 불안이 밀려왔다 누구에게도 들키고 싶지 않은 떨림이었다 괜찮다고 말하는 건 어쩌면 나를 지키기 위한 마지막 방어선 같은 거였다 누군가에게 흔들리는 모습을 보이고 싶지 않아서, 스스로를 다독이는 척하면서 하루를 시작했다.

 

괜찮다고 말하면서도 떨리던 하루

 

사람들은 종종 말한다 괜찮다고 말하는 사람일수록 사실은 괜찮지 않다고 나는 그 말의 의미를 그날 처음으로 실감했다 마음이 복잡할수록 오히려 더 밝게 웃고, 아무렇지 않은 척 대화를 이어갔다 괜히 불필요한 위로를 받고 싶지도 않았고, 감정을 설명하기도 어려웠다 그래서 그냥 괜찮다고 말했다 하지만 말끝마다 숨겨진 떨림은 사라지지 않았다 내 마음은 여전히 불안했고, 그 불안은 아무 말 없이 가슴속을 두드리고 있었다.

일을 하면서도 손끝이 자꾸 흔들렸다 집중하려고 해도 머릿속이 하얘지고, 작은 일에도 마음이 크게 흔들렸다 그럴 때면 숨을 깊게 들이마시며 다잡으려 했다 “괜찮아, 괜찮아”를 몇 번이고 되뇌었다 하지만 이상하게도 그 말이 위로가 되기보다 더 슬펐다 괜찮다는 말이 마치 거짓말처럼 느껴졌기 때문이다 그럼에도 불구하고 나는 계속 말했다 그래야만 하루를 버틸 수 있을 것 같았다.

점심 무렵, 잠시 밖으로 나왔다 따뜻한 햇빛이 얼굴에 닿았지만 마음속의 냉기는 쉽게 녹지 않았다 커피 한 잔을 손에 쥐고, 사람들 사이를 지나며 생각했다 다들 이렇게 괜찮은 척을 하며 사는 걸까 아니면 정말 괜찮은 걸까 그건 알 수 없었다 다만 확실한 건, 나만 그런 게 아니라는 생각이 들자 조금은 안심이 되었다 괜찮다고 말하는 모든 사람들 속에는 저마다의 떨림이 숨어 있을지도 모른다 그 생각이 묘하게 따뜻했다.

오후가 되어도 떨림은 완전히 가라앉지 않았다 하지만 나는 그 불안 속에서도 조금씩 나아가고 있었다 사람들과 웃으며 대화하고, 작은 일이라도 해내는 순간마다 스스로를 조금씩 인정했다 완벽하지 않아도 괜찮다고, 불안해도 괜찮다고 그 말이 점점 진짜 내 마음처럼 느껴지기 시작했다 괜찮다고 말하는 건 단순한 위장이 아니라, 두려움 속에서도 계속 살아가겠다는 다짐일지도 모른다 그건 거짓말이 아니라 나를 지키는 주문이었다.

저녁이 되어 집으로 돌아오는 길, 문득 오늘 하루가 길게 느껴졌다 별다른 일도 없었는데 마음은 이미 지쳐 있었다 거울 속의 나는 여전히 괜찮다고 말하고 있었지만, 눈빛만큼은 정직했다 그 속에는 두려움도 있었고, 피로도 있었지만 동시에 버텨낸 하루의 흔적도 있었다 그걸 보며 나도 모르게 미소가 났다 “그래도 잘했어” 오늘은 완벽하지 않았지만, 포기하지 않았다는 사실이 중요했다 그게 오늘의 유일한 위로였다.

하루를 마무리하며 조용히 불을 끄고 누웠다 어둠 속에서 다시금 생각이 많아졌지만, 이번엔 그 떨림이 전보다 덜했다 괜찮다고 말하는 게 어색하지 않았다 여전히 불안했지만, 그 불안조차 내가 살아 있다는 증거 같았다 어쩌면 괜찮다는 말은 완전히 괜찮아서 하는 게 아니라, 괜찮아지고 싶어서 하는 말일지도 모른다 그 마음을 이해하게 되니 오히려 조금은 편안해졌다.

나는 여전히 불안하고, 여전히 흔들리지만 이제는 안다 괜찮다고 말하는 건 두려움을 감추는 게 아니라, 그 속에서도 앞으로 나아가겠다는 다짐이라는 걸 그래서 오늘도 나는 내게 조용히 말한다 괜찮다고, 아직 부족해도 괜찮다고, 떨리면서도 잘 해내고 있다고 그 말이 진심이 될 때까지 나는 계속 말할 것이다 괜찮다고 말하는 그 작은 용기 덕분에 나는 내일도 또 하루를 살아갈 수 있을 테니까.